円堂君は眠れない
| 円堂君はよく食べ、運動し、寝る。 バンダナのない、心弱い素の彼も基本はそうだ。気を張っているためか、疲れやすいようでよく眠る。昼間もたまにとろんとした目をしている。 しかし時々朝方まで寝付けず、ほとんど徹夜の状態で一日の始まりを迎えることがある。 それを知ったのはつい最近。彼と同室で寝泊りするようになってからだ。 FFIの宿は二人部屋で、運悪く俺は彼と同室になった。本来喜ぶべき事態をそう捕らえたのは、当時俺が彼にふられたばかりだったからだ。 更に悪いことに、ふられてすぐ、忘れられるような生半可な想いではなかった。 心優しい彼のことだ。同じ空間に基山ヒロトと居るのはさぞ苦痛だろうに、部屋を変えるために監督とかけあおうとした俺を止めてくれた。 とはいえ、普段なら俺は相手に気づかれないように行動する。なのに彼の前でわざとそう言った。つまりこの展開を望み、彼の行動を導いたのは俺のせいでもあるのだけれど。 俺のせいで眠れないのか？後ろめたい気持ちを消して欲しくて、そう聞いた。そうではないと想像通り彼は否定した。嘘をつくのが下手な彼だから、おそらく嘘ではないだろう。彼の嘘はたいがいバレバレであるし、嘘をつくというよりはっきりとした返答をしないことが多い。自身の感情の機微に鈍くて気を使いすぎる彼のことだから、あまり信用はできないが。 本当だとするなら思春期特有のものか。それとも彼の神経質なところがそうさせるのか。 ともかく今日もその日らしい。 夜中の３時をまわっているが、彼は相変わらずイライラした様子で布団の上で体を転がしていた。 今回はその不眠の日３日目で、彼の体力は限界に達しているはずだ。 「眠い」 本人いわく、眠気はいつでも襲ってくるが、結局横になっても昼や朝に寝ることはできないらしい。 練習で疲れているだろうに。 隈を作って小さな子どものように舟をこぎながら食事をしていた。可愛いと思う前に、不憫だった。 「眠れない……」 今日こそは寝ようというプレッシャーが逆に寝入る行為を妨げているのだろうか。悪循環だ。 「円堂君、暖かいお茶でも飲まない？」 「……やだ」 子どもみたいな回答がかえってきた。 体力の限界がきて、上手く頭が働かないのだろう。俺は自分のベッドから降りて、 「ちょっと、ごめんね」 彼の額に触れた。少し暖かすぎるが、熱はない。 気持ちがよかったのか、手に擦り寄るように身じろぎする姿に心臓がはねる。 ……あ、笑った。 告白してからは、中々見れなかった姿。 俺に慣れて信頼してくれるようになってから、ようやく見れるようになった顔。――なんだ、恐ろしく短い期間の話じゃないか。 やっぱり、好き、だなぁ。 「ヒロト、ごめんな。俺なんかのために、こんな夜遅くまで起きてくれて。お前はもう寝ろよ」 「なんか、は余計だよ。円堂君は自分でいっぱいいっぱいで気づいてないでしょ。実は、俺はけっこう寝てるんだ」 「嘘だぁ」 「それに朝まで起きていたい気分だったから」 「……三日連続で？」 優しい笑顔が苦笑いになった。円堂くんは枕に顔を埋めてそれを隠した。 「あのな。俺、ヒロトのそういうところさ。けっこう、好きなんだ」 「……ありがとう」 ありがとうといいながら、ヒロトはあまり嬉しくなさそうだった。 もしかしたら、機嫌を損ねたかなと思った。俺らしくない発言に驚いてるだけならいいな、とも思った。 でも俺なんかが、という気持ちはいつもより小さい。寝ていないからだろうか。寝不足も悪いことばかりではないらしい。 「あのな、俺……上手くいえないんだけどさ。俺はヒロトのこと、嫌いじゃないんだよ。俺、こんなだから、上手くいえないけど」 「ありがとう、円堂君。うれしいよ」 型どおりの御礼を言われて、苦しかった。 「違う。違う、そうじゃない」 そうじゃない。言いたいことが伝わらない。もどかしい。とても、苦しい。 「円堂君？」 ぎょっとしたヒロトの顔がぼやけている。 「……どうかした？具合、悪くなったの？」 悲しくもないのに、何故か涙が出てきた。疲れているのだろう。 目から暖かい水がぼろぼろこぼれる。みっともない顔を晒して、俺はヒロトに向き直った。 「……なんで、今更『円堂君』なんだよ」 「なんで、って。どうしたの、突然。……円堂君？」 なんで今こんなこと話すんだよ、と自分で思った。 しかしずっと閉めていた蓋に手がかかると、ためておいた不満がわっと溢れた。 「なんで円堂君っていうんだよ。なんで今更、他人行儀になるんだよ。嫌いになったなら、無理に優しくしてくれなくていい。辛いんだよ、そういうの。お前が優しいのは分かってるけど」 いつもの悪い思い込みかもしれない。 でも俺には普通と行きすぎの基準が良く分からない。だから思い込みでもなんでもなく、事実そうなのかもしれない。考えれば考えるほど、分からなくなる。 「ちょ、ちょっと待って」 「俺はヒロトの気持ちにこたえれなかったんだ。俺なんかがヒロトみたいなスゴイ奴に告白されてさ。おかしいよな。びびってさ。そっから逃げて。……それからはお前になんとなく避けられて、ああ失望されたなって分かった。このヘタレな性格のせいで嫌われたんだって。自分のせいだから仕方ないけど、それがすごく怖くて、だから」 だから逃げたんだ。 だって気づけば足が動いていた。嫌われてなかったんだと知って嬉しくて、それ以上に混乱して、むずがゆくて、どうしようもなくて。じっと立ってなんていられなかった。 「……逃げた？」 「でも、だって、しょうがないじゃないか。……びっくりするに、決まってるだろ！」 「ちょっと、待って。……逃げたの？俺のこと拒んだとか、そういうんじゃなくて」 「そうだよ！分かるだろ！びっくりしたんだよ、まさかこんな早く再会するとは思わなくて。そしたら、呼び方変えられて、距離置かれたから……。だから、嫌われてるのかなって思ってたら、いきなり好きって言われて。どうなってんだよ！」 「どうなってるって、言われても。だって、俺は円堂くんのことずっと好きだったし……。それに呼び方を変えたのは、俺の中のけじめで、」 「俺は嫌われたって思った！」 「それは、君の思い込みだよ……。ごめん、ちょっと待って。俺、すごいこと聞いた気がするから。すごい幸せな展開を期待しそうだから。……ひょっとして俺は、あの時ふられたわけじゃなかったの？ごめん、今すごく自分に都合のいい想像をしてるんだ、けど。じゃあ俺、君のことまた名前で呼んでもいいのかな。……それくらい、君に近づいていいのかな？君のこと、諦めなくても、」 「だから、俺は、」 お前が円堂君って呼ぶから、眠れなくなったんだよ！ 目覚ましの音で目が覚めた。 「…………ああ」 夢。 目の奥が重い。だるい。眠い。寝たりない。 しかしもう寝付ける気がしない。朝日が体を起こしてしまった。 結局、いつ寝たのだろう。 鉛のような体を動かして目覚ましに手を伸ばすと、知っている手がアラームを停めた。 「あ」 「起きた？ずっと鳴ってたよ。おはよう」 「……ヒロト」 結局あれは夢なのか現実なのか。半分寝ている頭がすっと覚めたが、混乱が加わって結局判別がつかない。 気まずくて、視線を合わせないまま目覚まし時計を受け取った。 「あ、ありが、」 「あのタイミングで寝るんだから」 視線を上げれてみれば、ヒロトは最近見なかった顔をしていた。 俺を見る瞳に浮かぶ色が甘い。それがあんまり優しいもんだから、胸の奥がジリリと痺れる。 「好きだよ、守」 呼ばれて、俺はようやく目が覚めた。 -------------------------------------------------------------------------------- 『円堂君』じゃ、眠れない |